他是被电视机的声音吵醒的，醒过来的时候，已经是半夜两点。
天气冷极了，他露在毯子外面的脚是冰凉的。
又一次在不註意的情况下睡着了。
老男人颈子僵硬得厉害，他咳嗽了几声，太阳穴生疼，大概是有点感冒了。
他关了电视，回到房间，看了眼手机。
没有消息，没有未接来电，什么都没有。
老男人躺在床上，用被子裹紧自己。他刚刚做梦了，梦见了弟弟。
梦裏他也在沙发上，弟弟的样子，看起来只有十三四岁。
他穿着老男人穿过的背心，笑嘻嘻说，喜欢这个味道。
老男人好笑地说，就一个破背心，下次给弟弟买个新的。
弟弟摇头，嚷嚷着，我就要这件。
他手裏拿着冰淇淋，用勺子舀了一口，餵到了老男人嘴裏。然后他歪歪头，说：“你哭什么？”
老男人在梦裏，摸了摸自己的脸，突然道：“大概是因为，我知道我是在做梦吧。”
然后……他就醒了。
家裏没有了弟弟的东西，他都打包起来，收进了弟弟基本没有睡过的房间裏。
他去了弟弟的学校，帮人办了退学。
他这两年，基本没有睡得很好过。也看过心理医生，医生给他开了药。
那药吃得人浑浑噩噩的，难受得紧。后来老男人就没怎么吃了。
他瘦了快二十斤，弟弟还在的时候，他还有点肉。比如在床上说胡话时，弟弟就说，喜欢他的屁股，想将他餵得更胖。
老男人将脸深深地埋进枕头裏，他想，如果能再梦见，该多好。
弟弟死了。
死在了两年前。
跟他通话的时候，被一辆车撞了。车前窗都碎了，弟弟被高高抛起，重重落下。
全是血，那是他在监控摄像头裏看见的。
荻倩在他身后哭晕了过去，老男人去认尸的时候，将那具面目全非的尸体翻来覆去，他希望认出不一样的细节。
可没有，尸体上的每一颗痣，他都认得。甚至有弟弟第一次学做饭时，在食指上留的疤。
老男人在八点的时候，准时醒来。他穿上西装，衣服已经不太合身了，空荡荡的。
他抚平每一寸皱痕，然后对着镜子笑了笑。他去剪了头发，买了捧花。
天气不太好，下起雨。老男人没有带伞，从出租车上下来的时候，他拿手徒劳地挡着脑袋。
到了墓前时，已经是混身湿透。
老男人又咳嗽了几声，一次比一次重，他努力睁开被雨水糊住的脸，心想，这次大概是要重感冒了。
他应该好好照顾自己，要不然……
他将手裏的花，小心地放在墓前。从袋子裏取出一盒冰淇淋，冲着墓碑，笑得温柔：“要不然谁给你带想吃的东西呢，我昨晚梦到你了，好难得啊……你从来也不肯轻易出现在我梦裏。原谅我好不好，我想……”他努力咽下哽咽：“我想再梦见你多几次。”