概要：不是他离开了我，而是我离开了他
“煊字明亮温暖，智慧坦诚，你配不起它，你以后，还是叫谭失煊吧。”
“34号，你叫谭失煊？怎么会叫这种名字，失煊？”
“这是你折的第几千支白木香？我告诉过你了，它开不了。”
“不要再写乱写乱画了，就算你写满了这个名字，他也没来看你一眼啊。”
“谭疏业是谁，你哥哥？还是你弟弟？”
“好了好了，乖，不要撞墻，听话，你都不会疼吗？”
“小圆快过来打针！我抓不住他！”
“天吶这小孩怎么这么疯！”
……
“啊！！！”
头疼的像要裂开，心臟被刀刃翻来覆去地搅，我疼到崩溃，撕着头发开始狂叫，办公室的门被大力撞开，有人扑过来想从桌子下拉起我，我却一巴掌刮花了他的脸。
“滚开！滚开！别碰我别碰我！我不吃药，我没有病，放我走，快放我走，我要见我哥，我要见我哥！找我哥来！！找我哥来！！！”
拳头在狭小的空间里被撞的全是污血，木屑在空中飞散，模糊的视线里那人顶着一脸破损的皮肉，不顾疼痛地拽着我的衣领强行将我拉出来压在地上。
“小煊！你冷静些！小煊！别疯！张媛！给谭疏业打电话，马上叫谭疏业过来！”
“放开我，你放开我，我要去救谭疏业，我要去救谭疏业，来不及了，来不及了！”
我感觉自己的脸被狠狠打了一巴掌，有人揪着我的衣领晃我，“你他妈冷静些！”
“小煊听韩哥说，没事的，你睁眼看看，这是你哥的办公室，这是谭疏业工作休息的地方，我们没在钟云山，没在那个疗养院！谭失煊！你睁眼看看！谭失煊！”
我不信，我一点都不信，他们都在骗我，都在骗我，我哥也在骗我。
“我要我哥，我要我哥。”
可我还是想见他，我只想见他。
“谭疏业，我要谭疏业。”
“张媛！他妈的电话打完了没有！谭疏业来了没！”
“我要我哥，我要谭疏业，你告诉他，我要救他，我会去救他，我会去救我哥，我一定要救我哥，我不怕的，把我送回去我也不会怕的，我不怕，我什么也不怕，他别气我，也别不要我，你告诉我哥啊，我错了，我当年错了，我不该见死不救，我不该丢下他……”
“好好好，小煊听话，你哥哥马上就来了，坚持住啊，马上就来了，要听话，一定要听话。”
听话，我很听话，为了见他一面，我听话了很多年，包括那像狗一样活着的一千多个日夜。
我在一片混沌里望着洁白的天花板，听着身边乱七八臟的呼喊，眨眼之间，终于想起了一件事情。
我病了。
已经病了很久。
病到忘了那找不到谭疏业的三年，不是他离开了我，而是我离开了他。